一

 　　母亲说：无论你走到天涯海角，别忘记，有妈在的地方，永远都是你的家。当有一天，你累了、倦了的时候，别忘了那条回家的路……母亲的话，如一池暖暖的春水，一直荡漾在我的心头，感动着我。

　　人到中年后，每天疲于应付生活和工作上的诸多琐事，也不知多久没回家了！

　　农历的三月初四，是父亲去世十周年的祭日。丈夫和我提前两天就为祭奠父亲做好了准备。

　　晚上，母亲打电话来，幽怨地问：“嫚子，初四那天你还回来么？”“回，当然回。”我问母亲：“妈，还有什么需要特别准备的东西么？”母亲的声音在电话里顿了顿，说：“咱们村到临江市的柏油路去年就修好了，去祭品店给你爸买辆汽车吧。”我刚想说什么，母亲又接着说：“我知道，现在是防火期，不能烧纸，你们就把汽车埋在你爸坟前吧”。丈夫笑着说：“这老太太，真够迷信的”。挂断电话，我沉思良久，不由得想起了父亲，想起了那些久远的往事，心不觉间隐隐疼痛起来……

二

　　我的家乡在吉林省长白山区。我出生在距离临江市东南方向二十二公里处的一个小乡村——蚂蚁河乡。

　　那条通往家乡的山路，曲曲折折、沟沟坎坎，绿绿的青山、长长的小河，伴着我的成长，一直延伸到我的记忆深处………

　　记得那是一九七三年的夏天（那年我四岁），一个晴朗的中午。远远的，就看见母亲扛着锄头从生产队收工回来，我和哥哥、姐姐一齐喊着“妈妈”，从草屋里向外跑去。我摇晃着跑在最后面。那天的太阳真毒呀，晒得人都睁不开眼睛。母亲把肩上的锄头递给了哥哥，向我伸出了双手，我更加拼力地跑，却怎么也挪不动脚步，感觉全身再也没有了支撑双腿的力量。我慢慢摇晃着，瘫倒在母亲的面前。母亲一次次反复地把我扶起来，我又一次次反复瘫软地倒下……

　　当天下午，父亲找生产队长借了三百元钱。次日清晨又求生产队的马车拉上我去了临江城的医院，那是我第一次进城。

　　那一年，蚂蚁河乡至临江城是一条窄窄的、坑坑洼洼的土路。

　　那个年代，乡下至县城是不通客车的。村里人去趟县城是件很不容易的事情，有条件的坐马车直达县城，没有马车的，需要从乡下步行辗转二十二公里到县城。

　　父亲陪我在临江医院住了半个月。每天打针的时候，父亲总会跟我说：“嫚子，一会儿打针会疼一点儿，好孩子都不哭，打完针爸给你买麻花吃，你看你都进城了，你哥姐还没见过城里啥模样呢！你吃麻花，他们还在家喝面子粥呢！”这时，我就会很安静地配合护士打针 ，天真地想像着，回去后哥姐围着我，羡慕地问我：“吃了多少麻花？城里好玩吗？”

　　有一天，医生要给我做骨髓穿刺。穿刺前父亲又说着和上次同样的话来哄着我。当长长的针管刺入我骨子里的时候，那种真正刺骨的疼痛，让我无助地大声哀求：“爸爸，我不想进城了，也不想吃麻花了，咱回家喝面子粥，行吗？”父亲眼圈红红的，两只胳膊死死地按住我小小的身体。

　　经过医生全面检查，最后诊断：我患了一种叫小儿麻痹的病，治愈率极低。无奈之下，父亲背着我，坐车到大湖煤矿，下车后又步行十二公里，回到家里。

　　后来，一个好心的邻居告诉父亲，临江城郊有一位会针灸的老中医，也许能治好嫚子的病。于是，父亲又向生产队借了二百元钱，让母亲做了一条长长的背带，把我绑在他的背上，开始了三天一次、步行往返的针灸治疗。这一背，从夏天的叶绿一直背到了冬天雪飘。

　　记得父亲背着我在途中走得累了、乏了，实在走不动的时候，和背上的我重复最多的一句话：“嫚子，等将来路修好了，等你长大了，等咱家日子好过了，爸就买辆汽车，拉着你，再也不用走这么远的路了”。

　　再后来，在一年后的一个春天，在家里那个爬过无数次的土炕上，在跌倒无数次之后，我竟然扶着墙，摇摇晃晃地站了起来。父亲和母亲抱着我，哭了……

三

　　一九八三年的春天（那一年我十四岁），大批筑路的军队驻进了长白山区，为蚂蚁河乡至临江城筑修并加宽了一条平坦的混凝土公路。并在沿路修建了一个又一个引流山水的小桥洞。

　　那一年，蚂蚁河乡至临江城的主要交通靠一辆每天一个往返、早去晚归的大客车来完成。每天车里都挤满了或坐着、或站着的要出山进城的乡亲们。

　　每到冬天，山水流下来没过桥洞，冻结在路面上，形成厚厚的、滑滑的冰湖。开大客车的师傅总是在后备箱子里装着几袋煤渣和尖镐、铁锹等修路用的工具，以备不时之需。

　　一九九一年的冬天，我出嫁去了外乡。

　　当婚车开动时，父亲交给我一个小小的口袋，里面装着父亲用红纸包着的，面额一毛、两毛或五分的红包，说：“嫚子，把红包撒在路上吧，別忘了回家的路。”

　　在以后的许多年里，从异乡到故乡，无论是夏季的泥泞还是冬日的冰雪，我一次次颠簸在这条承载着浓浓父爱的乡路上，用疲惫的脚步与乡愁丈量着我与家乡那遥遥的亲情，我一直盼望着……

　　就在二零零七年的春天，我的父亲永远地离开了我们。

　　二零一八年的十一月三日，临江市至蚂蚁河乡的柏油公路正式开通，途经临城、大湖煤矿、小湖村、桥头自然屯、蚂蚁河乡，全程二十二公里。

　　那宽阔平坦，无论冬夏都畅通无阻的柏油路，是一条连接无数故乡儿女回家的路，它书写着家乡几十年发展的坎坷历程。

四

　　二零一九年四月八日（农历三月初四），清明刚过，长白山区的春天，欲暖还寒。清晨的天空，却是格外的晴朗。

　　我开着车子在平坦宽阔的柏油公路上向家乡的方向行驶，路边绿色的护栏外，一行行生机盎然的绿化树随车退去。

　　我随手打开音乐，苏芮深情柔美的歌声在车内回旋，长路奉献给远方/大地奉献给季节/我拿什么奉献给你/我的爹娘……

　　静静地听着、听着……耳边似乎又响起了父亲当年曾经对我说过的话：“嫚子，等将来路修好了，等你长大了，等咱日子好过了，爸就买辆汽车，拉着你，再也不用走这么远的路了”。泪，瞬间，湿了眼眶。

　　不知不觉中，车子已经进了村子，远远地，就看见白发的母亲站在家门前，向村口张望着，回家的路，越来越近了……