1987年，临江的鸭绿江江堤还是一条土坝。临江林业局机关的大门开在北面。局门口新建了一栋家属楼，七层，一百零八户。那时，还是福利分房，每户每月的房费才三元多钱。找局领导要求进楼的人，挤得关不上门。局领导只好躲到贾家营林场，闭门分配。因为职工们争房争得红了眼，所以人们便把这栋楼叫做红眼楼。现在临江人大多都知道。网购下单子，不写街、区、委、组，只写红眼儿楼就行。

　　红眼楼东头，有个空场，局里就在那儿修了个凉亭。凉亭里面有三组水泥块做的桌凳，四周也用木板围成条凳，供人们打扑克、下棋、乘凉、聊天儿。因为住了楼，老邻居们串门不方便了，就不约而同地到这儿来，说些家长里短。牌友棋迷们相约时，就说“楼头见！”一来二去，这里就有了小名，叫楼头儿。后来，亭子挂上一个牌子，叫长寿亭，有了官名儿。但是，人们还是叫它楼头儿。

　　为了让老人们冬天也能在这里活动，局里把亭子改造成了一面坡的房子，倚墙而建，装了暖气，配了桌凳，通了电灯、电视，鸟枪换炮。老人们不满足于打扑克、聊天儿，他们要学习年轻时，想学而没有学成的东西。于是，2000年，临江林业局老年大学在这里挂牌成立，拓展了楼头的功能。老年大学发展很快，有了三处教学点，十几个专业，几百名学员。船大水浅，这里显得与之不相称了。于是，局里给老年大学安排了新校舍。只剩戏剧班在这里活动，又挂上了艺乐园的牌子。但是，人们仍然叫它楼头儿。

　　楼头儿，吸引着老少爷们儿到这里来。上街归来不回家，先到这儿扎一头。买个酱油，也要到这儿打个站儿，更不用说茶余饭后，节日假日了。有的有了病，就让家里人上班时送过来，下班后接回去。独居老人，回家后清屋冷灶，没人说话，就把这儿当成家。这里有说有笑，有感情，有关怀，有温暖。不仅附近的来，本市的来，就是在外地养老的退休职工，像王凤祥，窦俊喜、王玉峰等，只要回临江，总要到这里打个照面。在这里可以见到许多想见的老友。张仁禄在沈阳，身体不好回不来，就往这儿打电话，问这问那，听听这个的声音，问问那个的情况，有了微信后，还能看看脸儿，聊解思乡之苦。张玉发腿脚不便，订了个出租车，每天早上到家里接他来，中午送他回，风雨不误。我是每天两次，不到这儿来，心里就像是缺点啥似的。后来，耳朵聋了，还是每天两次到这儿来，“看”大伙唠嗑。熟人之间的交流，有时语言是多余的。

　　表面看这里人来人往，闹闹哄哄。细品，你会发现，这里的人长幼有序，行为讲究。抽烟的自觉到外面抽。糖纸果核儿，自觉丢到撮子里。坐完圆凳、塑料凳，自觉螺起来。雪天进屋把地踩脏了，拿起拖布拖干净再坐下。到下班时，年轻人争着拖地、关窗户。对着门口有一排带扶手的沙发椅，年轻人自觉让给八十岁以上的老人坐，自已坐小圆凳、塑料凳或木箱子上。按照习俗，对着门的座位是上座。有糖尿病的，把有扶手的靠背椅让给患脑血栓的。怕张玉发下门前的台阶跌倒，年轻人争着去扶他。这些，他们做起来，似行云流水一样自然，修养成了本能。

　　凡是来这里的人，没有高低贵贱之分。七十多岁的张局长，八十多岁的曲书记，和大家一起说笑打闹。狗皮袜子，没反正儿。小A比较单纯，智力停留在人之初阶段。但他认准一个理儿：人要做好事。有人进来没处坐，他就拿个凳子给你。谁的帽子、雨伞临走时忘了，他就拿起来送到你手里。有个妇女拿了屋里的一本杂志，别人都不屑地看着，只有他挺身而出。任凭那妇女哭闹撒泼，他硬是把杂志夺了回来。他那满脸纯真、憨厚的笑，让所有奸滑狡诈之人感到无地自容。因此，大家都对他三分怜悯，七分尊重。像对待自家的小弟弟一样，没有一个人耍笑他。欺侮老实人，天理不容！

　　楼头的爷们儿，三老四少，都有自已的脾气秉性。老顽童“张口喘”，快九十了，爱说爱闹。一会儿撩撩这个，一会儿撩撩那个。别看岁数大，斗嘴皮子从来不吃亏。任庆成九十多了，身体倍儿棒，爱秀肌肉。他一来，不是比划拳脚儿，就是和人掰腕子。人们像哄自已家老人一样，哄着他们开心。美男子马黎明爱好收藏、打乒乓球，人勤手巧。进屋就抹桌子，拖地。门窗桌凳，修修补补的活儿，他干得最多。大宁是个勤快人，干净利索。盆花有几个败叶，他非摘掉不可，屋里有几只苍蝇，他非打死不可。有一块镜子掉了一个角。他看着不顺眼，非让老庞拿来玻璃刀子，割得方方正正不可。小高，小申子，常为腿脚不便的人，买个烟，拎个东西什么的。有一天中午，活动室下班时，我在厕所里。服务员锁了门。我出不来了。给楼头的刘玉美打电话求救。刘玉美以为我在厕所里出了意外，和王相臣、张跃川风风火火地赶去救援。看我没事才放心。

　　楼头的爷们儿坐到一起，你一言，我一语，家常里短，南朝北国，海阔天空，无所不谈。说的人口若悬河，听的人颔首陪笑。细听，这些信息多半来源于电视、微信、街谈巷议。天下大事，马路新闻，在这里都能听到。不同的版本还会引起争论。都是山东犟县的脾气，互不相让。有一回争论女人有没有前列腺。有人说有，有人说没有。后来，杨文德叫起真儿来，打电话问了在医院工作的爱人，说女人没有前列腺，才算平息。

　　张玉发腿不好，嘴好。他每天备课，搜集涨工资之类的消息，开发布会，说给大家听。大家都爱听，但他说完大家却故意说他是造谣公司，撒谎电台。他只好翻手机，念报纸，找凭据。李凤桐毛笔字、粉笔字写得都好。需要写字时，人们给他擦黑板，找粉笔，倒茶水，毕恭毕敬。他写完之后，就七嘴八舌地贬他说，用脚都比他写得好。你在哪儿见过这样表扬人的？

　　爷们儿之间，有时也会开个玩笑。把谁的东西藏起来，他急得团团转，到处找。最后把东西给他，大家啥啥一乐。有时也会急眼，瞪眼扒皮地叫骂。但孩儿脸，变得快，转眼又好了。几天不见，还互相找。你给我几穗自家种的苞米，我给你一碗新馇的小豆腐。真是老小孩儿，小小孩儿。，只有爷们儿间处得到份儿了，才会这样。处得不深的，新来乍到的，你让他们贬你，逗你，骂你，你还不够格儿。

　　这里人来人往，老年人集中，被卖保健品的看上了。他们想，要是在这里讲讲课、发发鸡蛋，忽悠忽悠，一定能赚大钱。仔细打听，听人说“联合国管地球，刘玉美管楼头”。任凭他们甜言蜜语，软磨硬泡，明里暗里的意思是，不会白用。但是，刘玉美愣是不同意。他却把自已的办公桌让给社区保健站的医务人员用，做健康调查、发放体检单，成了她们的联系点。雪天，让环卫工人进来，暖暖身子，喝点水。连流浪汉小Z，对楼头都有所依恋。这里的人们，时不时地给他送吃的、穿的。刘玉美、鞠云树过端午节、中秋节时，还想着给他买粽子、月饼吃。邱广玉给他剪头发，让他到江去洗洗。他被兄嫂昧了钱，气满心邪，离家流浪。楼头儿让他感到人间的温暖。有个人，在这里闲聊时，大放厥词，骂毛主席。马老师知道了，薅着他的脖领子指着鼻子教训：你再骂一句试试？吓得那人以后见到马老师，大老远地就跑。

　　楼头儿正面墙上，挂着当年毛泽东、刘少奇、朱德在机场迎接周总理的巨幅画。这幅画很耐看，凝神谛视，看着看着，人们就走进了画幅，回到了那个风清气正的年代。看着看着，四位伟人就活起来了，走出了画幅，走进了楼头儿。

　　室雅何须大，花香不在多。斯是楼头，惟其德馨。

　　楼头，正气旺，人气旺，地气也旺。每年春天，都有两对燕子飞回来，在屋檐下产卵孵雏，飞来飞去，一派祥和。