在我的家乡小城临江的森林里生长着一种野生果子，外表捏起来软软的，大小形状如同红枣，经过初霜的洗礼后，果肉细腻，味道甜美，当地人称之为软枣子，据说还是林子里熊瞎子的至爱。经专家研究，软枣子亦称野生猕猴桃，属多年生藤类木本植物，主要生长在土壤肥沃的长白山一脉原始森林里，具有抗癌、减缓皮肤衰老的功效，被誉为“世界之珍果”。每年的霜降前后，市场上就会有软枣子出售，虽然价格不菲，但我总会买上几斤与家人一起品尝，不光是因为它好吃，重要的是每当看见软枣子就想起了我的爷爷。

　　记得那是在我上小学三年级的时候，有天中午放学回到家时，看见母亲在外屋灶台上正忙乎着炒菜，我感觉是来啥贵客了，不然不会炒鸡蛋的。一进里屋，看见爷爷坐在炕上与父亲正唠着磕，炕桌上铺着一块旧手绢，一小堆绿中泛黄类似红枣的东西堆放在上面，个别还有些挤破的。父亲告诉我这是软枣子，是爷爷给我买的。我尝了几颗后感觉真甜！以前与爷爷见面的时候并不多，因为爷爷始终在外地的三叔家住，到小叔家住后，除了冬天路不好走外，差不多每个月能来我家一趟。听父母说爷爷在他的六个孙子中格外喜欢我，我出生那年爷爷正好满七十岁，还按旧话麒麟送子寓意亲自给我起了名字。爷爷每次来都要给我带点吃的东西，但只有这次的印象最深，因为这是我第一次品尝到软枣子的味道，入口绵软清新，一缕淡雅的甘甜，沁入心脾。

　　那年爷爷已是八十岁的高龄了，种了多半辈子庄稼，辛劳一生的身体依然硬朗，走起路来脚下生风，每次来我家都是走着来去，从不坐公交车，六七里地的路程对老人来说真的是种考验。爷爷一生没有什么嗜好，就是愿意喝点酒，每次来我家，母亲都要想法设法炒上两个菜，再烫上一壶酒。爷爷喝酒时总是很兴奋，不管你愿不愿意听，就把年轻时听的三国、水浒等评书段子讲开了，讲着讲着酒劲上来了就躺炕上睡一觉，睡醒后再走。爷爷每次走时，父母都要给装上坐车钱，后来听小叔说也给坐车钱，可爷爷依然走着来去，问其原因，说庄稼人走惯了。

　　我13岁那年的春天，爷爷来我家时只是吃饭，不再喝酒了。父母问其原因，爷爷说不想喝了，喝了快一辈子了，喝够了。当时谁都没有在意，都以为爷爷不想喝了，后来想想应是一种预兆。离过年还有几天的时候，小叔来信说爷爷不太好，在炕上躺好几天了，饭都吃不下去了。父母闻讯后急忙领着我赶到小叔家。爷爷躺在小屋的炕上，闭着眼没有往日的一丝精神，任凭我和父亲如何呼唤也没有回音。小叔说已请医生看了，说爷爷没啥病，就是老了，这几天就靠每日喂点糖水扛着。不少当地的亲朋得信也来了，探望后七嘴八舌的说起还有几天就过年了等一些话。或许是爷爷在弥留之际听到了这些话，或许是爷爷顽强的生命力在与死神不断的抗争，仅靠一天几羹匙的糖水，爷爷坚持到了年后，快要到二月二的时候，爷爷走了。得到消息后，我跟着父母来到小叔家，看见爷爷在外屋搭的木板床上静静地躺着，双眼紧闭，面色自然安详，似乎只是睡着了。我那时对死亡还没有概念，就以为爷爷睡着了，还走过去摸着爷爷冰冷僵硬的手。爷爷的手骨瘦如柴，手上青筋浓重地透着些许紫蓝。这只手，掌过犁，种过地，拿过砌刀，握过马鞭，在艰苦的岁月，是一家人生活的来源和支柱。出殡时，许多亲朋好友都悲痛欲绝，我却没有哭，只是默默跟着人流。因为我感觉爷爷没有去世，只是又去了外地的三叔家。爷爷下葬后，帮忙的人都去吃饭，我没有去吃，而是待在爷爷生前住的小屋里，看着空空如也的炕发呆，想到爷爷的音容笑貌，想到爷爷喝酒时的样子，也想到手绢包的那些软枣子……突然，我想到了爷爷为什么不坐车的原因了，我的泪水顷刻奔涌而出，放声痛哭。

　　爷爷去世已近四十年了，这么长的时光并未冲淡我对他的思念。那高大、宽厚的背影时常出现在我的梦里，他还像从前一样，慈祥的眯着眼睛对着我笑。