我小的时候，住在农村。每年大年三十儿，我就围着父亲身前身后转，看他扎灯笼。父亲用秫秸做骨架，用竹签做钉，先扎四框，再扎上下堵头儿，然后糊上纸，灯罩儿就做成了。父亲又找来一小块四四方方的木板儿，中间钉个钉子当蜡签儿，又穿上两道铁丝，铁丝上端拧个圆环儿，就成了一个灯托儿。灯罩安在灯托上，正正好好。

　　做好灯我就盼着天快点黑。天黑了，父亲把灯笼栽上蜡，点亮，升到灯笼杆儿上。灯笼杆儿很高，整个院子都照到了。房顶上是雪，柴垛上是雪，墙头上也是雪，雪映灯辉，院子里亮堂堂的，人们的心里也亮堂堂的。顿时，院子里洒满了喜庆、温馨！

　　繁星满天的夜空下，我站在家门前看左邻右舍，左邻右舍也都亮起了灯笼；眺望邻村，邻村也亮起了高高低低的灯笼。我想，站在邻村望另一个邻村也是一样。于是，就有了普天同庆的感觉。

　　父亲说，过年时院子里竖个灯笼杆儿，让先人的在天之灵看到，好回家过年。是呀，北墙上供着的家谱就是先人享祭的灵位。这个家是他们血汗的结晶，遗存着他们的音容笑貌，繁衍着他们的骨血亲情，承续着他们的末竟梦想……和先人一起守岁，才叫过年。老话说得好，根深叶茂，本固枝荣。

　　父亲竖的灯笼杆儿，连着他和先人的心。

　　父亲还以相同的样式做了一个小灯笼，里面点上一种叫做“磕头了”的小蜡，让我用木棍儿挑着出去玩儿。父亲说，不管我走到哪儿，他都能看到我。我挑着父亲做的灯，在黑夜里到处走，真的一点也不害怕，因为我身后有父亲的眼睛。

　　父亲扎制的小灯，连着他和我的心。

　　后来，我走出了农家小院儿，到外面去求学，去求职。遇到艰难困苦也不惧，因为我心里总是亮着年午夜父亲扎制的那盏小灯。再后来，我在外地工作，每年总要赶回家里，在父亲的灯笼杆下，享受年的欢愉，家的温馨。我成家以后，没有探亲假了，不能每年都回家过年。但是，一到年午夜，我心里就亮起父亲扎的那盏灯，仿佛家里的灯笼杆照到了我的客居。而且，依稀看见父亲年夜饭的餐桌上，摆着我们的碗筷儿。我想父亲的心里，一定会亮着我儿时年午夜

　　着的那盏小灯笼，不管我走到哪儿，他都能看到。

　　父亲到先人那里去了，我每年除夕都要在阳台上挂上一盏红灯笼。我想，父亲一定能看到，和其他先人们一道回家过年。他们一定也能看到，我的孙子正提着我给他买的小灯笼，在外面放鞭炮，一如当年的我。