“各位旅客，970次列车开始检票了……”人们像蜜蜂归巢似的拥向检票口；过了检票口，便飞也似的跑向站台，找车厢。挤上车后，人们手忙脚乱地找铺位，往行李架上、座席底下和茶几上放随身携带的东西，好像抢占地盘儿似的。一阵忙乱过后，物品放置停当，人们这才坐在下铺上、折凳上，擦着汗，喘着粗气。你看看我，我看看你；你不认识我，我也不认识你。互相询问，都到终点去。

一上了火车，不管你是高官富贾还是贩夫走卒，都有一个相同的身份：旅客；不管你是家有豪宅别墅还是身处蜗居或居无定所，都有相差无几的安身之处：铺位；不管你是家财万贯还是负债累累，都带着大致相同的东西：衣服、牙具、水果、方便面、卫生纸……其他一切身外之物，什么身份、地位、财产，统统抛在了车厢之外。

同时被抛在车厢之外的，还有官场的勾心斗角，商场的尔虞我诈，情场的悲欢离合。在这里，人们回到了人之初，可以像一个孩童那样，无所顾忌地说自己想说的话，做自己想做的事。

一入车厢，旅客们关心的只是茶炉里的水开不开；时值深秋，空调车为什么还开冷气？列车到哪个站了，是不是正点运行？至于车外面是刮风还是下雨，是钻隧道还是过桥梁，都无所谓。就连利比亚战争、泰国洪水、美日军演、金融危机、物价上涨、提高个税起征点等等，也都不去想。一个旅行袋，一个铺位，一张车票足矣，衣食住行都有了。原来生活可以这样简单、惬意。

车窗内外隔成了两个世界。不管是恬静的农村还是喧嚣的城市，不管是迎亲的车队还是送葬的人群；不管是林海的松涛还是草原上的牧歌；不管是工地上的机声隆隆还是田野上的麦浪滚滚……对于旅客来说，车窗外的一切通通都是过眼风景；而对这风景来说，坐在车里的人，只是匆匆过客。

刚才还在争行李架上放东西的位置，现在人们开始搭讪起来，热络起来。你的书报给我看看，我吃东西让让你；我去扔垃圾，把你的也捎上；你去打开水，给我也带一杯。中铺的够不到茶几上的东西，下铺的就递给她；有人撕不开方便面，就有人拿出了剪刀。老人去厕所走不稳就有人扶他一把；活泼好动的小女孩儿，成了大家的开心果儿。人们拿糖果给她吃，出谜语让她猜，她给大家唱歌跳舞，管大家叫爷叫奶，叫叔叫姨，到每个人的铺上去玩耍……使车厢里有了家庭气氛。尊老，爱幼，助人，每个人都发挥着自己的天性，进入了家庭的角色，同时也享受着家庭氛围的轻松、和谐与温馨。这温馨与和谐只持续了26小时零4分钟，运行了1853公里。

“各位旅客，列车前方到站，是本次列车的终点站……”大家仿佛从梦中醒来，开始收拾行李，准备下车。人们又一股脑地拥向了车门，拥向了出站口，像争着检票上车那样，走回列车外面的世界。

其实，在时间的列车上，人生不就是一次旅行吗？从产房上车，到太平房下车。为什么不能像在列车上那样度过呢？因为在970次列车的旅途中，人们对前途了如指掌，所以融洽、和谐、温馨；而在人生的旅途中，则前途未卜，人的本性发生了扭曲。