吉林省泉阳林业局，地处巍巍长白腹地，茫茫林海之中。高高的防火瞭望塔，犹如夜空中的繁星，散落在广袤的林海之间。一个个矗立于山峰顶端的瞭望塔，织就一张张无形天网，将泉阳林业局山山水水尽收眼底，成为森林防火系统中的“千里眼”，对随时监测火情、指挥林火扑救，起着无法替代的重要作用。

　　位于泉阳林业局施业区西部33公里处的大东林场瞭望塔，是众多瞭望塔之一。多年来，负责塔上瞭望工作的管恩连，一到春秋两季森林防火期，就开始在高高的瞭望塔上坚守，将高空哨所当作自己的家。北方的春犹如孩子的脸，说变就变。时而春光明媚，惠风和畅。时而狂风暴雨，电闪雷鸣。虽然气候多变，条件恶劣，但官恩连始终不改守护之志，默默坚守在林海高塔之上。由于工作需要，他每天都要在12米高的塔上连续工作十几个小时。透过望远镜，沿山脉走势，从不同高度，不同视角，仔细巡视施业区内的情况，认真、准确做好巡查记录。望远镜中的森林，就是他工作的全部。而瞭望塔，就是他森林中的家。

　　在不足5平米的塔尖上，是他生活、工作的全部空间。从早晨上塔，到晚上下塔，一天都要在塔上度过。中午只能吃早上带来的饭菜，吃粮、吃菜要到几公里外的村屯去买。由于山路崎岖，买一次东西来回需要走两三个小时山路。塔上最缺的就是水，最近的小河距瞭望塔也有3公里。为了省水，管恩连几乎不敢煮面条熬粥，连馒头都要烤着吃，一盆洗脸水要用好几天。

　　每年春防后期，山中蚊虫开始泛滥，尤其是“草爬子”十分猖獗。看似不起眼的小虫子，如果被它叮咬后不及时处理，极易患上森林脑炎甚至危及生命。每次上塔后，管恩连要做的第一件事就是脱衣服抓“草爬子”，最多一次抓了30多个。叮咬后留下的伤疤，每逢阴雨天就又疼又痒。更艰苦的还是深秋时节，长白山区海拔高，气候寒冷，早晚温差大。管恩连即便戴着棉帽，裹着棉袄皮衣，穿着毡袜棉鞋，依然冻得瑟瑟发抖。

　　即使这样艰苦的条件都没能吓住管恩连。他说，自己从小在林区长大，对森林有着深厚的感情。在塔上，他最常做的事儿就是四处瞭望，哪棵树哪天发芽，哪天开始长叶，哪天开始变绿他都一清二楚。通过多年工作经验，管恩连总结出一套自己计算烟点位置的土办法，每次都能够准确报告出烟点的坐标方位。15年来，他准确发现报告各种火情火险，并亲自参与林火扑救近百起，以准确无误的上传下达，为扑火战斗的胜利发挥了重要作用。

　　管恩连只是泉阳林业局乃至长白林区众多防火瞭望员的缩影。他年复一年，日复一日，用眼睛巡护着万顷林海，用责任坚守在瞭望塔尖，用常人难以忍受的孤独和寂寞，无怨无悔地守卫在护林防火第一线，成为大森林的守护神。